#21 nicoly

um poema longo e cheio de suspiros

ah, nicoly

querida nicoly

a que conduz o povo a vitória

"vitoriosa"

mas que não se sente merecedora da própria glória

a menina que ri demais

se derrama no papel

odeia o ambiente, mas até que fica feliz indo pra escola

pensa em, algum dia, fugir pra outro lugar e escapar de tudo

mas sabe que os seus problemas não estão na rua, na sala de aula e nem onde ela mora

estão na costela esquerda

na memória emocional

uma partezinha que ninguém encosta

reclama de áudios longos de mais

cartas quilométricas

bilhetinhos espontâneos

sem motivo

sem hora

mas todos sabemos que tu amas tudo isso

que tua dor não tá no excesso,

tá na falta

e que o que tu mais detesta mesmo

são mensagens rasas

não ser lembrada

não receber nenhuma carta

ah, nicoly

a nicoly que tinha mania de olhar só pr'um lado antes de atravessar a rua

como se o perigo só viesse do lado contrário

como se o mundo fosse unilateral

como se todo caos que viesse deixasse avisado

a que matava o tédio na aula de matemática tentando escrever o alfabeto com a mão esquerda

que achava qualidades em tudo e todos,

menos nela mesma

a mesma nicoly que escrevia o nome em códigos em agendas velhas

inventava palavras pra explicar sentimentos que nem ela mesma entendia

sentimentos tipo tristeza, emoção, covardia

mas aquela nicoly ainda era pequena demais pra entender a profundidade que cada uma dessas palavras compreendia

eu posso te escutar falando nesse exato momento:

"a vida é tão curta pra não fazer o que pensa"

mas, no final, você se arrepende de não seguir o que fala à risca

chorava e chorava

vivia repetindo a mesma frase

"quem não arrisca, não petisca"

mas você nunca petiscava

era cheia de opiniões

coisa não dita que tava entalada

textos, adesivos, pulseiras

tudo junto numa caixa amarrotada

e no fundo da caixa

todos os teus sentimentos,

achismos e histórias não contadas

você amassava folhas que estavam lotadas

cheias de desenhos, palavras

mas nunca jogava fora

como se rasgar aquelas folhas fosse rasgar uma parte do teu coração

tu escreves pra tentar alcançar o céu

o sol

o mar

acho que até se alcançar

tens essa mania de se esconder sob nossos olhos

se esgueirar

mas tudo que mais queres é que alguém vá te procurar

ninguém te ensinou à desapegar

nicoly, tua memória é tão distante quanto a minha?

ou ela tá tão próxima de ti que chega bem pertinho do teu ouvido pra sussurrar

te lembrar

lembrar de cada medo teu, cada jeitinho só teu de amar que nem mesmo tu chega a recordar

só gostas de lembrar o que te amarga, te machuca, te faz afundar

sopra no teu ouvido aquele temor de te resumirem e te explicarem com as besteiras que tentas deixar pra trás

"aquela é a nicoly, a menina que não se sentia capaz"

tu deitavas às 22 horas

mas só dormia quando as ideias de devaneios acabavam

talvez por isso demorasse tanto

elas nunca terminaram

você só sonhava e sonhava

e no final tantos sonhos te cansavam

nicoly era amarga e doce ao mesmo tempo

uma das melhores coisas que já a disseram

"você é forte", "flor de tangerina em formato de menina"

ela via suas fotos antigas

sentia saudades de um tempo que há tempos já não existia

tentava se reconhecer nelas

mas ali ainda não era ela

ela não se acharia

nicoly não sentia fome

queria comer, mas não conseguia

a fome pra ela era uma desconhecida que há muito tempo não aparecia

a cabeça estava cheia, mas a barriga sempre vazia

tirava sempre notas boas

era uma menina inteligente

esperta pra muita coisa,

não só academicamente

sabia de assuntos globais,

tipo cultura pop e política

só não era muito paciente

mesmo com tanta inteligência

com um armazenamento no cérebro

nicoly não era considerada a melhor

nicoly não tinha reconhecimento

mesmo gabaritando

mesmo participando

mesmo sendo líder de sala

mesmo se esforçando

sempre muito comunicativa

a menina falava tanto

que parecia que nunca mais pararia

isso era desvantagem na escola,

mas uma vantagem na vida

ela queria ser advogada

especificamente criminalista

admiradora de casos criminais

sabia técnicas para matar sem nunca ser descoberta

mas ela nunca precisou

porque quem acabou morrendo aos poucos

foi sua arte, só ela

ainda viva

realmente, o que a arte não faz pela artista

ela sobrevivia

e era à isso que ela resumia a vida

música, dança, atuação, escrita

ela não é triste

nem perto disso

seus pais fazem de tudo por ela,

ela tem alguns amigos

mas sabemos que, pra adolescente, tudo parece mais difícil

ela gosta de pensar que é esboço

imperfeito, mas especial demais pra apagar

mesmo com os erros

mesmo com as rasuras

mesmo com traço tremido

ô, nicoly

tu ainda lê o que não foi escrito?

escuta o que não foi dito?

sente a emoção nos olhos de alguém como nunca sentiram nos teus?

você ainda sente saudade?

tua vista ainda escurece ao se levantar e te deixa cega?

isso ainda te faz pensar que teu corpo falha contigo

como se ele dissesse o que tua boca não é capaz de falar?

ô, ah, nicoly

lembro-me que não és mulher

és menina

também um conceito; e um daqueles bem incompreendidos

você é tão criativa

que sente inveja de quem chama "gabriela", "marina", "rita"

tudo por achar que o nome encaixa em poesia

diz que são "rimáveis", "artísticos"

que são perfeitos pra letras de canções,

roteiros de filmes, livros

ou até mesmo nessas cartas

que você envia pra alguém na esperança da pessoa responder com a mesma profundidade

ou, no seu caso, com suas frases de efeito de quem viu de tudo, mas não faz questão de explicar nada

"tudo é fase, tudo passa"

como se esses nomes fossem versos fáceis de rimar

e o teu fosse difícil demais pra canção

tu só quer ser compreendida

parar de ser conceito,

quer se preparar pra ser mulher algum dia

e poder ser finalmente menina

nicoly confiava demais

todo mundo dizia

aí se moldou, se fechou, parou de correr atrás

escutava o que falavam dela e, mesmo tentando ignorar, seu cérebro absorvia

você viu de tudo mesmo ou só faz de conta?

às vezes acho que finge tão bem que,

mesmo que não seja verdade,

disfarça bem de mais da conta e eu chego à pensar que encaixa

pode ser até que não encaixe, mas eu acredito e você disfarça

nicoly, de tanto pensar, o açúcar de tua alma amargou

teu café quente esfriou

as lágrimas adoçaram

tuas palavras salgaram

às vezes, enxergava o mundo como num sonho desfocado

ela não usava seus óculos

se achava mais esquisita com eles

como se corrigir a visão

fosse revelar defeitos mais nítidos no espelho

como se ver demais fosse perigoso

ela preferia o mundo levemente embaçado,

com as bordas macias,

onde tudo parecia menos urgente,

menos afiado

astigmatismo

palavra difícil pra dizer

tão difícil quanto reconhecer

que nem todo mundo nasceu pra ser o que quer

mas sim só pra querer

mas se bem que todo mundo é alguma coisa

em si mesma, nicoly só enxergava borrões

sabia elogiar com poesia

mas quando ouvia um, desviava o olhar

como quem não consegue encarar o sol

e só de pensar que poderia ser mentira,

sua barriga doía

os bilhetes dentro dos livros eram como partes dela espalhadas por estantes

eles eram como um grito

como quem diz "eu existo"

como alguém que não quer ser definida

pelas notas de uma prova

pelo cabelo frizzado

pelo seu pensamento impossível de ser previsto

nicoly, em tudo tu vês significado

nas horas iguais

no versículo da bíblia que tá marcado

tudo era sinal,

tudo era poesia disfarçada de acaso

o tal do "quem não arrisca, não petisca"

mas, de verdade, tu nunca petiscava

tu mesma deixava tudo pra depois

tudo pra "um dia"

tudo pra "quando estiver melhor"

mas o melhor nunca vinha

e quando tu via, já era domingo de novo

e tu não escreveu

não disse

se confiava no teu jeito de corvo

inteligente, bom de memória

mas também não tinha certeza de nada

deixava tuas penas por todo canto

como se alguém fosse pegá-las

molhá-las em tinta e escrever uma dessas cartas

mas me conta:

você lembra da primeira vez que te chamaram de “sensível”

como se fosse ofensa?

como se sentir demais fosse perder no jogo da vida?

você ainda esconde bilhetes dentro de livros que ninguém mais lê?

ou começou a rasgar também os bilhetes

com medo de que alguém achasse e te lesse antes de estar pronta pra ser lida?

lembra daquele inverno que não fazia frio,

mas você ainda tremia?

na época em que escrevia no caderno de capa colorida com uma carinha feliz no meio

que dizia que o mundo era bonito demais pra ser só isso aqui?

ou do dia em que acendeu as luzinhas no quarto

pra ver se tudo ao redor também acendia junto?

lembra do leite de rosas que tua avó usava,

do barulho da chuva batendo no telhado da escola num dia de gravação pra projeto,

do medo de crescer que você fingia que não sentia?

e mesmo assim,

tu seguia empilhando certezas em cima do peito

como quem tenta construir abrigo

com a areia dos próprios medos

ah, nicoly

você nunca gostou de brincos pesados

mas vivia carregando nomes, promessas, expectativas

como se fosse tua obrigação segurar o mundo

e quando ele escorregava

você pedia desculpa

e eu ainda te escuto dizer, baixinho, como se não quisesse ser ouvida

e por mais que o mundo não saiba,

tu ainda tens essa luz miudinha

só se esconde

de vez em quando

pra não ser esmagada

mas tá aí

intacta

"cérebro demais, cabeça demais", tua mãe dizia

nessa hora tudo que tu pensavas era "que cérebro é esse que não se faz capaz de pensar num final pra uma historinha?"

e aí eu te pergunto:

"nicoly, que historinha?

como dizes que não és capaz de terminá-la se cria contos da mesma forma que uma criança pequena pinta fora da linha?"

logo então me respondia

que não era história de livro nem poesia

mas sim a tua própria vida

pontuou que imaginava mil e um desfechos pra ela, mas parecia que nenhum realmente coincidia

queria estudar, se formar, ter uma boa vida

mas não sabia se conseguiria

pobre escritora, pobre artista, pobre conceito,

pobre menina

quem imaginaria?

uma garota que aparentava ser tão decidida lá fora

quando entrava no quarto

tinha tantas dúvidas sobre o que iria acontecer na própria vida?

nicoly lia, lia e lia

sempre que falar mal de um livro que ela gosta, ela rapidamente contraria

"eu sei que, se você lesse, gostaria"

você lê, logo confirma

ela olha pra ti com aquele sorriso

"eu sabia"

agora me diga:

como pode uma menina tão grande em estatura e alma e tão rica de vida saber dizer tudo sobre tudo, mas não ter certeza de pra onde vai quando caminha?

e ainda assim, continua indo,

como quem carrega o sol no bolso,

os pés no escuro

e o coração preso por uma linha.

---